Cm 


Jadi, warna apa yang sebaiknya kupilih? 
Warna apa yang akan membuatnya 
menemukanku? Ungu? Merah muda? 
Hijau? Mmm. Akhirnya kupilih warna 
biru dan abu-abu, warna penantian bagi 
Nenek, yang juga sesuai dengan musim 
dingin, untuk dengan sederhana 
mengatakan: aku akan terus menunggu 
sekalipun kamu tak tahu, dan aku akan 
terus menunggu dalam keadaan 

Hanya Kamu yang Tahu Berapa 

Lama Lagi Aku Harus Menunggu. 


Norman Erikson Pasaribu 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak eko- 
nomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk peng- 
gunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 
(satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 
(seratus juta rupiah). 
. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se- 
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta seba- 
gaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan 
atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda pa- 
ling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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Untuk Cresentia Phalita Astandria, 


yang sempat tidak menyukai tinutuan 
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“Kesedihannya adalah kesedihan yang sabar dan tanpa harapan.” 


— William Maxwell, So Long, See You Tomorrow 
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TENTANG MENGGANTI SEPRAI DAN 
SARUNG BANTAL 


amu ditemani sebuah bantal biru, baik saat menutup mau- 
Ka membuka matamu. Pagi ini kamu masih bisa meng- 
hirup sisa aroma rokok yang kamu isap kemarin malam. Kamu 
tertidur karena kelelahan dan terbangun dengan pegal di sekujur 
badan. Kantormu memang sedang menyebalkan. Banyak pe- 
kerjaan. Kamu rindu waktu luang yang bisa digunakan untuk 


menonton film-film lama sendirian. 


Di antara tirai aroma asap samar-samar masih bisa kamu ra- 
sakan bau apek ganjil. Kamu menoleh ke kanan dan ke kiri. Ah, 
rupanya bantal ini, pikirmu. Kamu pun melihat keadaan kamar. 
Jika ibumu ada di sini saat ini, dia pasti mengira baru saja terjadi 
gempa bumi. Kamu pun mulai penasaran, sudah berapa lama 
sarung bantal ini, seprai ini, tidak diganti? Sudah berapa lama 


kamu tak menelepon ibumu? Kamu tak ingat lagi. 


Kamu melihat angka-angka hitam di kalender dan menghela 
napas. Kamu memang pernah berkata bahwa kamu melihat hi- 
dupmu sebagai sebuah tapak pada ban kendaraan yang akan 


terus-menerus bertemu tanah, lalu udara, lalu kembali tanah, 
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hingga entah kapan—kamu menyebutnya monoton. Barangkali 
kamu belum menyadari bahwa kamu sebetulnya tidak pernah 
menghadapi tanah yang sama, udara yang sama. Sebab hidup ini 
lebih seperti menjelajahi kota dengan sepeda ketimbang menaiki 


kereta. ' 


Belakangan ini aku sering mendapatkan penglihatan gan- 
ji: kamu menenggelamkan kepalamu pada bantal. Kamu juga 
mendadak tak dapat dibaca. Di sini, aku pun langsung keta- 
kutan. Apa yang tengah kamu lakukan? Kamu tidak menangis, 
kan? Ini sebuah ramalan atau adegan yang sedang berjalan? 
Ketidakpastian-ketidakpastian ini menggangguku semalaman. 
Sampai matahari terbit aku berjalan mengitar-ngitari ranjangku, 
memikirkan semua perkataanmu untuk menebak apa yang sebe- 


tulnya tengah terjadi. 


Mmm. Aku ingat kamu pernah bilang tak ingin menikah. 
Mmmm. Kamu juga pernah bilang tak layak mendapatkan apa 
pun. Apakah kini kamu ingin menikah? Atau kamu sedih karena 
menginginkan sesuatu habis-habisan sementara di saat yang sama 


merasa tak layak mendapatkan apa-apa? Mmmm... 


Kamu juga beberapa kali mengatakan sesuatu yang kasar ke- 
padaku dan menyebut dirimu sendiri ”kasar.” Responsku waktu 
itu: “Apakah kamu tak tahu bahwa kamu sebetulnya tidak kasar. 


Kamu hanya kesepian.” 
Apakah sekarang kamu kesepian? 


Mungkin kamu belum tahu bahwa di suatu tempat ada sese- 
orang yang tengah menunggumu'. Dan hanya kamu yang tahu 


berapa lama lagi ia harus menunggu. 
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Apakah kamu paham perkataanku ini? Tak masalah apabila 
tidak. Itu sangat wajar. Sebab, kamu tahu, hidup ini, dan segala 
konsep yang ada di dalamnya, memang membingungkan. Lihat- 
lah milikku: aku terjebak di dalam tubuh saudara kembarku. Kami 
berdua sebetulnya sama-sama mati saat proses dilahirkan. Aku 
mati karena lemahnya tubuhku. Ia karena memutuskan kembali. 
Sesuatu yang tak kukenal kemudian menjejalkan aku ke dalam 
tubuhnya. Aku pun tersedak, kembali bernapas. Dan, kini aku... 
terjebak. 


Semenjak itu orang-orang mulai tak menyukaiku. Dengan 
tubuh saudara kembarku itu, seluruh perilakuku menjadi tak 
wajar di mata semua orang. "Seharusnya laki-laki tidak seperti 
itu. Seharusnya seperti ini...” Kamu tahu, ungkapan itu meng- 


hancurkan hidupku”. 


Tetapi, mungkin hidup semua orang, termasuk kamu dan 
aku, akan lebih mudah jika kita boleh menikah dengan bantal 
yang menyangga kepala kita setiap malam, yang mengusir de- 
mam, menjauhkan kuntilanak dari mimpi, mengamini doa-doa, 
merindukan kita di siang hari, menyimpan aroma sampo yang 
kita sukai, menyerap keringat, liur, air mata, tumpahan kopi 
tanpa sekalipun protes apa-apa, dan berbisik ke telinga kita di 
tiap malam yang murung: "Berbahagialah. Berbahagialah. Di luar 


sana. Seseorang mencintaimu, seseorang tengah mencintaimu...” 


Kamu tahu, kurasa tak ada yang mampu mencintaimu seperti 


bantal biru itu mencintaimu. 


Bantal biru itu ibarat laut biru ke mana semua rasa sedih 
dan jenuhmu selama ini bermuara, dan ia telah berkata kepada 


mereka: "Tempat kalian bukanlah di mimpinya.” 
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Tentu saja sebagian dari mereka berkeras tinggal. Sehingga 
kadang kamu mimpi buruk. Bahkan aku pernah melihat samar- 
samar kamu berada dalam Kegelapan. Aku pun langsung me- 
makai jaket adikku dan menerjang hitam sempurna itu. Aku 
mencarimu. Aku harus menemukanmu. Suatu kali sikut kita 
bersentuhan dalam gelap. Aku langsung mencoba menggapaimu. 
Tetapi kamu tak teraih. Aku mencoba memanggilmu. Tetapi 
kamu tak menjawab. Kamu telah lari. Mungkin kamu kira 


akulah si Kesedihan, sosok hitam yang menguntitmu selama ini. 


Kini kamu menekuri bantal cukup lama, lalu menghela napas 
dan bangkit dan mendekati lemari. Dari situ kamu keluarkan 
satu set selimut, seprai, dan sarung bantal merah—hadiah Natal 


dari seorang teman. Kata dia dulu: 
Ganti seprai dan bantalmu agar mimpimu indah. 


Mendadak kamu kembali tak terbaca. Hah? Apa yang tengah 
terjadi di dalam sana, di hatimu? Apakah kamu akan menuruti 
saran kawanmu itu? Pikirkan ini baik-baik. Dengan seprai dan 
sarung bantal merah itu, kehidupanmu bisa saja jadi lebih baik. 


Tetapi juga bisa lebih buruk. 
Kita tak pernah tahu apa yang dijanjikan Merah. 


Tetapi, siapalah aku ini, memintamu untuk melakukan se- 
suatu. Bahkan satu-satunya yang pernah kuberikan kepadamu 
hanyalah sebuah cerita pendek. Kisahnya pun muram, hampir 
tanpa alur. Mungkin kamu tidak menyukai cerita itu lalu me- 
lupakannya. Tak apa-apa. Aku dan ceritaku itu tetap tak akan 


pernah melupakanmu. 
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Aku mencari-carimu selama tiga tahun dan ketika akhirnya 
kita bisa terhubung—meskipun dengan cara milik astronom 
dan alien (akulah aliennya)—aku tak akan membuangnya ha- 
nya karena kamu tidak membalas perasaanku. Aku akan terus 
menggunakan saputangan ini meskipun ia telah lembap, bau, 
dan berasin keringat. Saputangan ini adalah salib yang mesti ku- 


tanggung seumur hidupku. 


Kamu tahu, menurutku kamu harus mengirimkan bantal biru 
itu kepada seseorang yang kamu cintai dan mencintaimu agar 
orang itu bisa belajar darinya. Sebab jelas sekali sebuah bantal 


adalah mahaguru dalam hal mencintai. 


Sehingga mungkin untuk sementara waktu kamu terpaksa 


tidur tanpa tempat untuk meletakkan kepalamu. 


Jangan khawatir. Jangan takut. Aku akan menyelinap ke 
dalam kamarmu ketika kamu tidur dan menaruh sebuah buku 
cerita di bawah kepalamu. Kata pertama pada buku itu adalah 
kamu. Kata terakhirnya aku. Aku tak akan menyembunyikan 
apa-apa: buku itu adalah sebuah kota yang bisa kamu jelajahi 
dengan sepedamu. Kota itu sepenuhnya adalah milikmu sehingga 
kamu boleh memulai perjalananmu dari gang mana pun, me- 
nyusun sendiri rute yang kamu akan tempuh, memutuskan un- 
tuk melintasi aku, melewati aku, berhenti padaku, berhenti tidak 
padaku. 


“Mimpilah yang indah, Cintaku. Cerita-ceritaku akan selalu 


menjagamu.” 
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Mereka akan membuat Kesedihan itu sibuk membaca me- 


reka, sehingga tidurmu lelap sampai kamu membuka mata. 


Sampai Kekasihmu itu tiba. 


(Rawalumbu, 2012) 


Ini sesuatu yang jelas sekali. Ketika menaiki kereta kita sudah tahu kereta 
ini akan menuju ke mana sementara mengitari kota dengan menaiki sepeda, 
untuk mengisi waktu, misalkan, masih membutuhkan sebuah tujuan. Dan, 
seperti kata Jose Saramago, pertanyaan ”Akan ke mana?” merupakan pertanyaan 
yang paling sukar dijawab. 

?Setiap kali kamu sedih, selapis kabut muncul entah dari mana, menutupi 
pikiranmu. Makin sedih, makin tebal. Ketika kamu sangat sedih, seperti ketika 
seseorang yang kamu damba menusukmu dari belakang, kamu menjadi tak 
terakses sama sekali. Ketika itu aku hanya bisa menebak-nebak: “Apa yang 
kamu pikirkan, apa yang sebenarnya kamu rasakan?” 

3Terinspirasi dari dialog film Hitch, “Casey, youre not sick. Youre single.” 

“Terinspirasi judul kumpulan cerita Anna Gavalda, ”1 Wish Someone Was 
Waiting For Me Somewhere.” 

'Kamu tahu, karena aku adalah seorang yang sangat perenung dan serius 
dengan seluruh kata-kataku, “seseorang menghancurkan hidupku” bermakna 


sungguhan menghancurkan hidupku, yang meliputi: pikiran, jiwa, dan raga. 
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PRIA MURAKAMI 


ku pernah jatuh cinta kepada seseorang yang tak terlihat. 
Aa pertama kali bertemu di taman kota ketika aku 
sedang menikmati sebatang es krim stroberi. Awalnya, aku tentu 
saja tak sadar bahwa dia tak terlihat karena, jelas sekali, aku dapat 
melihatnya. Dia tampak sempurna dalam kaus putih dan kemeja 
kotak-kotak, persis khayalan sepanjang masa milikku tentang 
kekasih. Dia tak mengancingkan kemejanya. Entah mengapa 
wajahnya membuatku teringat pada sosok Haruki Murakami 
ketika muda. Dia duduk sendirian di salah satu bangku taman. 


Dari tempatku duduk, dia tampak sedang menunggu seseorang. 


Orang-orang di taman melewati dia begitu saja, tak menyadari 
betapa istimewanya dia. “Dia tak terlihat...,” bisikku sambil me- 


nelan ludah. Anggapan ini muncul begitu saja di kepalaku. 


Aku ingin menghampirinya dan duduk di sampingnya. Aku 
bisa pura-pura membaca buku dan setiap kali membalik hala- 
man aku bisa melihatnya dengan ekor mataku selama seperse- 
kian detik. Jika buku yang kubawa adalah Ulysses, aku punya 
0,1 detik x 783 kesempatan. Dengan waktu sebanyak itu, aku 


bisa membuat miniatur wajahnya di kepalaku. Pertama-pertama 
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aku akan menyimpan warna matanya di kepalaku. Lalu bentuk 
matanya. Lalu bulu matanya. Lalu kerut di bawah matanya. Lalu 
menyebar ke pipi, rahang, hidung, dahi, rambut, telinga. Pada 
akhirnya aku akan memiliki kenangan tentang dia yang sekental 
kopi yang kuhirup setiap hari. Tetapi yang kutemukan di tasku 
saat itu hanyalah buku puisi tipis Philip Schultz'. Kuputuskan 
hanya memperhatikan dia dari bangkuku. 


Mungkin dia sungguhan Haruki Murakami pada 1975-an, 
ketika baru mulai menulis. Mungkin dia datang dari masa lalu 
karena mencintai seseorang di masa depan? dan seseorang itu 
adalah aku. Mungkin selama ini namaku Midori dan aku tidak 
menyadarinya. Mungkin saja kan. Meskipun mungkin juga tidak. 


Dia menyalakan satu puntung rokok. Kurasa dia memang 
sedang menunggu seseorang. Kali ini aku sungguhan penasaran, 


siapa yang ditunggunya? Orang macam apa? 
pa yang gguny: g p 


Di taman itu, bau laut tertimbun aroma daun-daun yang gugur 
dan mati. Kalian tahu, kematian selalu membuatku memikirkan 
Kesepian. Ketika Nenek mati, aku merasa ribuan Kesepian men- 
datangi pemakaman. Satu per satu dari mereka meminta untuk 
menumpang di rumahku, tidur di tempat tidurku. Ketika aku 
melarang, mereka justru menentang. Mereka kemudian meng- 
ambil alih singgasana secara paksa. Bertahun-tahun mereka me- 


nguasai rumahku. Sampai akhirnya aku lari ke sini. 


Namun, dengan orang ini aku tahu Kesepian akan segera 
memerah, menguning, mencokelat, dan akhirnya tanggal pelan- 
pelan, seperti daun-daun. Mungkin aku tak akan bertemu para 


Kesepian itu lagi. Mungkin angin akan membawa mereka terbang 
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jauh. Mungkin juga jauh sekali. Semoga mereka tidak mendarat 


di halaman rumah seseorang yang sebatang kara. Semoga. 


Aku terus menatapnya. Sudah hampir lima jam. Es krimku 
meleleh dan kering, menimbulkan lengket yang tidak menye- 
nangkan di telapak tanganku. Mungkin juga dia tidak sedang 
menunggu, sebab dia tidak mengeluarkan buku. Aku selalu me- 


ngeluarkan buku ketika menunggu... 


Atau, mungkin dia hanya sedang ingin jalan-jalan setelah 
satu hari penuh kehabisan ide, sebab dia kan Murakami muda, 
dan kini dia sedang menghabiskan lima jam merokok dengan 
membayangkan kehidupan seorang lelaki yang kelelahan 
hidup sendirian dan pergi jauh ke tempat tak dikenal. Kelak, 
ketika kenangan tentang taman ini telah mengabur, dia akan 
menuangkannya ke dalam kertas dan memberikan judul Kabur 
ke Italia. 


Dia beranjak ketika matahari terbenam. Apa yang dia tunggu 
tidak juga datang dan dia menyerah? Atau dia ada janji lain dan 
selanjutnya menunggu orang lain di tempat lain? Dia berbelok di 
tikungan. Aku terkejut dan langsung berlari mengejarnya. Ketika 
aku tiba di sana, dia sudah tak ada. 


Aku merasa tak rela. Mengapa kita selalu harus berpisah de- 
ngan seseorang yang kita cintai? Kakek meninggalkan Nenek 


karena harus melawan cecunguk Nazi, dan ia tak kembali. 


Di perjalanan pulang, aku merasa tubuhku perlahan mere- 
gang. Aku telah terhubung dengan dia, dan menjadi elastis ma- 
cam permen karet. Kalau dia pergi terlalu jauh, kami bisa mati 


putus dalam seketika. Ini bahaya. Aku harap dia merasakan ini 
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juga. Kubayangkan dia berkali-kali menengok ke belakang, dan 
terus-menerus terlintas di kepalanya: Betapa ganjil, betapa tak 


terpahami, aku merasa akan lenyap sebentar lagi... 


Hari-hari berikutnya makin pendek dan miskin matahari. 
Setiap kali matahari lenyap, aku mengingatnya. Atau setiap kali 
aku mengingatnya, matahari lenyap. Salah satunya saja, kurasa, 
tetapi mungkin juga keduanya. Mengingatnya membuatku lupa 
kepada apa pun. Pertemuan singkat kami ibarat melon raksasa 
yang memenuhi keranjang belanja. Untuk seluruh kebutuhan, 
aku membutuhkan sepasang keranjang. Tetapi kita hanya memi- 


liki satu kepala, bukan? 


Sehingga suatu sore aku tanpa sadar membeli dua kaleng kor- 
net babi. Kini mereka akan terus berdiam di kulkas. Mereka 
boleh hidup abadi di sana, bercinta, memiliki anak, membangun 
negara, menjadi diktator, saling menulis surat, membaca puisi, 
menari, drama, tetapi satu pesanku: Kornet, kalau aku terlanjur 
mati, katakan kepada Pria Murakami itu bahwa aku pernah men- 


cintainya ya. 


Suatu malam di awal musim dingin, aku terbangun karena 
gelisah. Mungkin dia tidak tahu aku menunggunya. Mungkin 
dia mengira aku sudah melupakan dia. Aku harus, aku harus 


membuat tanda agar dia melihatku, agar dia tahu. 


Maka aku pergi ke setiap toko pakaian di kota, tetapi tak me- 
nemukan kemeja yang dipakainya. Warna paduan biru tua, hitam, 
dan putih membuatku teringat kebahagiaan dan kesedihan di 
saat yang bersamaan. Mungkin kemejanya melambangkan hidup 
kita, yang penuh tawa dan air mata di saat yang sama. Mungkin 


kemejanya adalah kehidupannya. 
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Jadi, warna apa yang sebaiknya kupilih? Warna apa yang 
akan membuatnya menemukanku? Ungu? Merah muda? Hi- 
jau? Mmm. Akhirnya kupilih warna biru dan abu-abu, warna 
penantian bagi Nenek, yang juga sesuai dengan musim dingin, 
untuk dengan sederhana mengatakan: aku akan terus menunggu 
sekalipun kamu tak tahu?, dan aku akan terus menunggu dalam 
keadaan hanya kamu yang tahu berapa lama lagi aku harus me- 


nunggu". 


Setiap makan siang aku mengganti pakaianku dan menyusup 
keluar dari toko sepatu di mana aku bekerja paruh waktu dan 
menunggunya di taman kota. Kadang-kadang beberapa pasangan 
yang lewat berbisik-bisik sambil melirik ke arahku. Mungkin 
salah satu di antara mereka berkata, Hei lihat, bukankah lelaki 
itu ada di sana Kamis dan Senin lalu, di bangku yang sama, dan 


kurasa juga dengan kemeja yang sama? 


Tetapi, pria yang tak terlihat itu tak kunjung terlihat. Saat itu 
es-es di tanah mulai mencair dan kau bisa merasakan kedatangan 
musim semi sehingga aku merasa harus membeli kemeja lain agar 
penantianku sesuai dengan warna dedaunan dan kehangatan. 
Tapi mungkin saja dia pernah melihatku di taman dan berpikir, 
Bocah sinting itu rupanya masih menungguku, dan memutuskan 
pergi. Mungkin dia kira aku akan menyerah bersama dengan 
pergantian musim sebab dia mengira aku berpikir bahwa warna 
hijau muda, merah dadu, kuning cerah tidak sesuai untuk pe- 
nantian? Dia keliru, bagiku seluruh warna, seluruh model pa- 
kaian, bisa dipakai untuk menanti seseorang. Mungkin kalian 
belum pernah mendengar kisah tentang gadis berumur 10 tahun 


dengan rok merah dan perempuan paruh baya bergaun kusam 
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